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Es hatte ſich gelohnt. Ich ſchaukelte zwiſchen zwei 
Kribben, wo das Waſſer ſo ruhig war, daß es zu einer ſchüch⸗ 
ternen Eisbahn erſtarren konnte. In dieſer ſtehenden Fläche 
war eine Rinne fret geblieben; ich ſchob mich ſchnaufend 
hinein, vor dem Bug ſtellten ſich die Eisſplitter ſenkrecht wie 
ſcharfe Schwerter. 

Ich war an Land. Der Nachen ſaß ſeſt. Da reckte ich 
mich, pumpte den Bauch voll Luft, wiſchte mir den Guano⸗ 
ſpritzer von der Naſe und ſprang mit der Kette aufs Ufer. 
Hier band ich meinen Kahn an einen Stein und fragte die 
gaffenden Kinder nach dem Namen des Ortes. 

Lorchhauſen! 1 

Das war noch nicht Lorch. Nein, Lorch lag einige 
hundert Meter ſtromauf. Ich wanderte hin, meine Schenkel 
waren taub geworden, meine Knie ſanken in den Kehlen ein. 
Wie hämmerten meine Schläfen von der Hatz, wie ſtach 
meine Milz. Im Hochſommer wäre dieſe Fahrt eine ver⸗ 
gnügte Gondelpartie für jeden Kräftigen geweſen, zur Zeit 
des treibenden Eiſes mußte ſie ein Abenteuer ſein. Ich war 
um eine Erfahrung reicher geworden, darum konnten mich 
die zitternden Kniekehlen nicht ärgern. Das war Er⸗ 
ſchöpfung nach der Tat, ich brauchte mich ihrer nicht zu 
ſchämen. 

In Lorch fragte ich nach dem Porzellanhändler. Und 
hatte nicht weit zu laufen, es gab nur ein Geſchäft im Ort, 
das ſich „Handlung“ nannte und neben Kragenknöpfen, 
Friedhofslichtern und Kautabak auch die gewünſchten 
Suppenteller führte. ü 8 

Das Glöckchen der Tür bellte feierlich; die Inhaberin 
des Ladens ſagte, bevor ich ein Wort ſprechen konnte, fie 
gäbe grundſätzlich keine Almoſen, es kämen jetzt zu viele, ich 
ſollte mich gefälligſt eine Tür weiter bemühen. Ich lüftete 
meinen Hut, ich käme vom „Goldenen Anker“ in Moſtheim, 
wir brauchten Porzellan für die Wirtſchaft. Die Händlerin 
taute auf, fie errötete ſogar und jpendterte mir eine Zigarre 


auf den Schreck, Dann wühlte ſie aus einer Kiſte voll Stroh 


und Sägemehl ein Dutzend Teller, obzwar ich nur zehne 
verlangt hatte. Ich bezahlte mit einem Fünfmarkſchein, die 
Rechnung betrug aber das Doppelte, — da blieb mir die 
Sprache weg. So tief waren wir ſchon im Kredit geſunken. 
Ich bat um quittierte Rechnung, der „Goldene Anker“ 
würde mich ſonſt für einen Hochſtapler halten. Zehn Mark 
für zwölf lumpige Picknäpfe! Ich ließ das Geld auf den 
Tiſch flattern und ging. Meine Knie zitterten nicht mehr, 
meine Muskeln ſehnten ſich nach neuer Galeerenarbeit. 
Aber die Vorfehung erbarmte ſich: Ich bekam Hilfe für 
neue Überfahrt! An meinem Kahn wartete nämlich ein Ge⸗ 
meindeſchreiber aus Bacharach. Der junge Mann kampierte 
ſchon ſeit ſieben Tagen ratlos in Lorchhauſen, weil er nicht 
mehr über den Strom konnte, die Beſatzungstruppen hatten 
ja die Jähre beſchlagnahmt. Alſo zog das Blaßgeſicht den 


Hut, ob ich bereit ſei — —? Ich war bereit, freilich drückte 
ich dem bebrillten Schreiber den Steuerboroͤrtemen in die 
Hand: Lieber Freund, wer rüber will, muß arbeiten! 

Ich fühlte dem Knaben auf den Bizeps, — wie Va⸗ 
nillepudding! Das konnte heiter werden. Dieſen Schatten 


. eines Mannes hatte der Blockadehunger auf dem Gewiſſen. 


Immer Kälberzähne und Waſſerrüben in den blutjungen 
Balg, wer ſollte ein Herkules davon werden. 

Wir ſtießen ab, löffelten uns durch die Eisrinne in den 
Strom, — ſchon hatte uns eine Scholle am Wickel. Ich 
hörte meine Porzellanteller klirren, ſprach ein Stoßgebet 
und übernahm das Kommando. Eins zwei, eins zwei. Der 
Schreiber aus Bacharach hielt ſich wacker. Er riß die Plät⸗ 
ten zünftig durchs Waſſer, ſpähte nach jeder Eisſcholle und 
parierte das wüſte Treiben der Gefriermaſſen mit verblüf⸗ 
fendem Geſchick. Da fiel mir ein, daß gerade ſolche Jungens 
vor Arras und Verdun zu Heldentaten fähig geweſen waren. 
Und auch der Eisgang war ein martialiſcher Tankangriff, 
gegen den wir uns zu wehren hatten. 

„Kamerad, immer ran an'n Speckl“ 

Der Milchige grinſte: „Oh, ich kann noch!“ - 

Mir zuckte es ſchon lahm durch die Waden, doch der 
Amtsſchreiber aus Bacharach arbeitete ohne Atemnot. 

Wieder hatte uns ein Glaspanzer aufgeſpießt, der Jüng⸗ 
ling zog am Holm, krebſte zwei Schläge im Waſſer, und die 
Scholle knirſchte backbord zu Tal. 

Ich wurde beſcheidener mit meinen Redensarten und 
ſchüämte mich, überhebliche Grimaſſen geſchnitten zu haben. 
Wieder bereicherte mich dieſer Tag um eine Erfahrung, die 
mir Gewicht zu haben ſchien. 

Wir landeten hinter dem Werth von Bacharach, der 
Schreiber putzte ſich die Brille im Taſchentuch und grinſte 
dabei: „Ein Glück, daß es heute taut; vorgeſtern hätten wir 
das nicht riskieren dürfen, da wären wir wie Kaffeebohnen 
zermahlen worden!“ 

Ich ſah jetzt erſt, daß der Kerl abſtehende Ohren hatte, 
wahre Kartoffelpuffer, die im Winde ſchwankten. Er fragte 
mich noch: „Wo müſſen Sie hin?“ 

„Nach Moſtheim, mein Guter!“ 

Schon rannte der Bengel in den Ort und kam mit einer 
Handkarre wieder; auf dieſe Karre luden wir den Nachen, 
vier kräftige Freunde packten mit an. Dann ſchoben wir 
die Ladung zu ſechſen nach Moſtheim, unterwegs wurden 
Räuberpiſtolen und verſtaubte Witze erzählt, über die ich 
mich jedesmal zu lachen verpflichtet fühlte. In Moſtheim 
kippten wir den Nachen dorthin, wo er gelegen hatte. Dann 
ein Händeſchütteln, und meine Freunde zogen wieder heim 
nach Bacharach. 

Im „Goldenen Anker“ brannte ſchon Licht, als ich mit 
meiner zerbrechlichen Laſt- in den Wirtshof keuchte. Ich 
hörte den Herrn des Hauſes in der Küche rumoren, ſein 
Kummer ums Porzellan war tobende Augſt geworden. Denn 
die Franzoſen jchienen zu allem fähig: Sorgte der Wirt nicht 
zeitig fürs Abendeſſen, blühten ihm allerlei Strafen, von 
denen das Gefängnis wohl die gelindeſte war. Und da ich 
den Verzweifelten randalieren hörte, überkam auch mich ein 
wehrloſes Gefühl. Schleppte ich mich doch von einer Se⸗ 


kunde zur andern, war ich doch nur ein Halm, den die große 


“ 


Sichel ſtehen gelaſſen hatte. Vielleicht aus Verſehen, viel⸗ 
leicht mit Abſicht. Da hielt ich ein Dutzend Porzellanteller 
in den Armen, hatte für dieſen Tand mit dem Leben geſpielt 
und mußte ſicher ſein, daß ich im Froſt verkommen würde, 
ſollte ich obdachlos bleiben. Warum führte ich alles aus, 
wozu mich eine Laune des Augenblicks kommandierte? Viel⸗ 
leicht verbarg ſich eine höhere Fügung hinter der Macht, die 
mich trieb. Alſo mußte ich auch fetzt wieder gehorchen, auf 
meinen Armen laſtete das Schickſal in der ſeltſamen Geſtalt 
von zwölf Suppentellern. Da ich keine Hand frei hatte, 
klinkte ich die Küchentür des „Goldenen Ankers“ mit dem 
Ellenbogen auf, ein Dunſt von delikaten Kompottgerüchen 
ſchlug mir entgegen, aber aus dem Küchendampf drohten 
mich auch die Augen des Wirtes an. Ich ſah, wie der auf⸗ 
geregte Mann mit einem Fußtritt die Tür wieder ins Schloß 
knallen wollte, da ſchrie ich: „Porzellan!“ 

Das wirkte Wunder. Die fette Kochmamſell ließ ihre 
Frikadellen fahren: „Jäſes, der Handwerksburſch?“ 

Ich ſetzte meine Laſt auf den Tiſch, der Wirt drückte die 
Tür ſchweigend zu. Dann ſchälte ich meine Beute aus dem 
braunen Packpapier, die zwölf Teller waren geſund ge⸗ 
blieben. 

Wo komme dann die här?“ 

Der Wirt betaſtete die Teller wie rohe Eier. Er kniff 
ich in die Wangen und ſchüttelte den Kopf. 

So wurde ich lieb Kind im „Goldenen Anker“, aber ein 
Obdach hatte ich immer noch nicht, dabei tickte die Küchenuhr 
der achten Abendſtunde hurtig entgegen. Im Hauſe war 
jede Ecke mit Militär belegt, ſelbſt die Kochmamſell mußte 
ſich auf ein Nachtquartier neben dem Herd gefaßt machen. 
Ich fragte den Wirt, ob beim Weinhändler Pankraz Wend⸗ 
land die Feldbetten im Spülkeller noch frei ſeien. Aber 
auch dieſe Schlafſtelle war inzwiſchen von den Franzoſen be⸗ 
ſchlagnahmt worden. Man war knapp in Moſtheim wie 
überall im Weſten. Keiner konnte einen Eierbecher ent⸗ 
behren, keiner hatte ein Handtuch zu viel, jeder mußte die 
beſten Zimmer und Schränke räumen und ſich mit der 
Familie unterm Dach einpökeln. Und da gab es immer 
noch Kohorten von Idioten, die ſich mit der hämiſchen An⸗ 
klage aus der Klemme halfen, wir Deutſchen hätten es in 
Frankreich nicht beſſer gemacht! Sollte man ſolche Hunds⸗ 
ſötterei durch ruhige Belehrung tilgen? Sollte man dieſen 
Unwiſſenden den Unterfchled zwiſchen Krieg und Frieden 
beibringen? Im Krieg wurde gekämpft, und jede der 
kämpfenden Mächte konnte ſich wehren. Heute wehrten wir 
uns nicht mehr, der Sieger kniete auf unſern Rippen und 
ſchlug immer noch mit hyſteriſcher Blindheit zu. Für ſolche 
Tobſucht, für ſolche Fledderei und Leichenſchändung gab es 
keine Rechtfertigung im Geſetzbuch der heiligen Notwehr. 
Außerdem war ich vier Jahre lang Kronzeuge an der Weſt⸗ 
front geweſen: Wo ſich einer der Unfrigen verſündigte, da 
verbogen wir ihm die Knochen. Am Rhein von 1918 aber 
feuerten die Truppen einander an, möglichſt dreiſt und 
grauſam zu fein. — 

Ich ſaß immer noch als Geduldeter auf dem Küchenſtuhl 
des „Goldenen Ankers“. Ein Lokomotivheizer aus Moſt⸗ 
heim, der ein Köppchen Kaffee trinken kam, ſchmuggelte mir 
eine Kölner Zeitung in die Hände. Herrliche Dinge ſtanden 
da zu leſen: Im Hunsrück hatte ein Askarineger die Tochter 
eines Förſters in den Wald geſchleppt und ihr im Zuſtand 
fürchterlicher Geilheit die Brüſte abgebiſſen. Das Mädchen 
mußte ſterben, der Neger wurde ſtrafverſetzt. In Krefeld 
lochte man einen Schauſpieler ein, weil er ſich auf der 
Bühne einen Witz über die Paßkontrollen erlaubt hatte. 
Den Aachenern wurde das Betreten des Bürgerſteiges ver⸗ 
boten, ſobald ein Offizier kam. In der Pfalz wurde ein 
Kaffeehausgeiger erſtochen, weil er die Marſeillaiſe nicht im 
Repertoire hatte. In der Eifel erhielt ein Dorfſchullehrer 
kriegsgerichtlich ſieben Monate Kerker aufgebrummt, weil 
er mit ſeinen Abe⸗Schützen das Deutſchlandlied geübt hatte. 
— In dem Wahnſinn lag Methode. Und der Eiſenbahner 
ſagte noch, dieſe Zeitung ſei von den Engländern auf Mo⸗ 
nate hinaus verboten worden, der verantwortliche Redakteur 
ſäße ſchon bei Waſſer und Brot, x 

Och ſtützte den Kopf. Der Kreuzweg des Rheins hatte 
erſt begonnen, wie ſollte das zehn und fünfzehn Jahre 
weiter gehen? 

Der Wirt ſtolperte in die Küche und fiel jammernd auf 
die Topfbank: den Herren Offizieren wäre es in der Stube 


nicht warm genug geweſen, da hätten ſie ſeine alte Holz⸗ 
madonna in den Ofen geſtopft! 


Es prickelte mir in der Fauſt. Die Wirtin konnte nur 
ſchweigen, die Kochmamſell ſchleuderte die Frikadellen flu⸗ 
chend in die Pfanne. Wir trugen alle Ketten an den Hän⸗ 
den und Knebel im Hals, da half kein Hilferuf und kein 
Wehgeſchrei. Ich ſah, wie die Wirtin weinte und trotz 
ihrem Kummer für ein Rudel von Gäſten beſorgt blieb, die 
ihrer Natlon weiß Gott keine Ehre machten. Am Nach⸗ 
mittag, als ich in Lorch die Teller kaufte, hatten ſie den 
Winzern in ihre Bütten gepinkelt, ſo daß die Leute ihr Werk⸗ 
zeug zu Brennholz zerhacken mußten. Und ein Juhrmann 
aus Henſchhauſen erzählte, die Franzoſen hätten bei Kaub 
zwiſchen den Rebſtöcken der Wingerte allerlei Zielübungen 
veranſtaltet und den Kapitän eines Schleppdampfers wie 
ein Freiwild abgeſchoſſen. 

In dieſem Augenblick tat ich etwas, was ich nicht über⸗ 
legt hatte: Ich knirſchte vor mich hin, man müſſe dieſen 
Siegern nur einmal an die Gurgel fahren, damit ſie zur 
Vernunft kämen! Schon ſprang der unſelige Gaſtwirt von 
der Topfbank, und ehe wir ihn zurückhalten konnten, ſtand 
er bei den Offizieren in der Stube, um dem Madonnen⸗ 
ſchänder eine Gabel ins Geſicht zu feuern! 

Tumult, Schlägerei, Gekreiſch der Weiber. Die Koch⸗ 
mamſell bekreuzte ſich, die Wirtin warf ſich gegen die Fran⸗ 
zoſen und flehte für das Leben ihres Mannes, der ſchon 
ohnmächtig und mit klaffendem Schädel auf der Straße lag. 
Zwei Minuten ſpäter erſchien der alarmierte Ortskom⸗ 
mandant mit einem Exekutionskommando. Der Wirt vom 
„Goldenen Anker“ wurde gefeſſelt fortgeſchleppt, einige Jahre 
Neukaledonien waren ihm ſicher. 

Die Offiziere gebärdeten ſich jetz“ gedämpftor, einer von 
ihnen, der jüngſte Leutnant, verließ ſogar den Tiſch der 
Meſſe und ſetzte ſich zu uns in die Küche, um der faſſungs⸗ 
loſen Wirtin beizuſtehen. Das Auftragen, Einſchenfen und 
Abräumen war fetzt ohne beſondere Vereinbarung meine 
Arbeit geworden. So oft die Wirtin arf die Straße wollte, 
um nach dem Schickſal ihres Mannes zu forſchen, hielt der 
junge Leutnant ſie feſt; er werde ſich um den Fall kümmern 
und um gnädige Behandlung bitten, aber vorläufig hätte 
es 2855 Zweck, den Ortskommandanten noch mehr zu er⸗ 
regen ; 

Da blieb die Wirtin im Haufe, arbeiten konnte ſie nicht 
mehr, ſie ſchluchzte ſich zu Schanden und ſtierte Löcher in 
die Luft. 2 . 5 

Als die Offiziere um Mitternacht wieder gröhlten und 


tranken und gar keine Luſt zeigten, der Nacht ihre Ruhe 
zu geben, hielt ich meine Stunde für gekonnnen. Ich ſtellte 


mich vor die Wirtin: Ich bleibe, damit ein Mann im Hauſe 


iſt. Hier find meine Papiere, morgen ſprechen wir uns 
wieder! 

Alſo gingen die Frauen ſchlafen, die Kochmamſell bezog 
das Bett des entführten Hausherrn, ich ſelber mußte mich 
in der Küche einrichten, notdürftig und unbequem. Zum 
Schlafen kam ich nicht; denn als um vier Uhr der letzte 
Offizier in die Nacht torkelte, riß ich, da die Stube wie eine 
Käſeglocke roch, ſämtliche Fenſter auf, deckte die Tiſche ab 
und beſeitigte mit zwei Eimern Waſſers alles, was auf dem 
Holzboden an ſaurer Kotze übrig geblieben war. Der jüngſte 
Leutnant ſchenkte mir noch in durchaus nüchterner Ver⸗ 
faſſung zehn Frane mit der Bitte, keinem etwas von dem 
Zuſtand der Meſſe zu verraten, ſo etwas könne ja mal vor⸗ 
kommen. Ich nahm die Klamotten an, der Kerl war zu an⸗ 
ſtändig, um eine mäulige Redensart zu verdienen. 


In der Kammer über mir winſelte immer noch die Wir⸗ 
tin, zuweilen wurde ſie vom tröſtenden Gebrumm der Mam⸗ 
ſell beſchwichtigt. Und nächſte Woche ſollte hier eine Syl⸗ 
veſterfeier ſteigen? Profit Neujahr. Ich war auf alles ge⸗ 
faßt, vielleicht ging ich noch den Weg meines Hausherrn. 
Jetzt erſt kam mir in den Sinn, nach dem Namen der Leute 
zu forſchen. Ich hatte das ganz vergeſſen, weil mir die Art 
der Menſchen immer wichtiger war als ihre Namen. Da 
hing denn in der Schankſtube ein Diplom vom Schützen⸗ 
verein: Ihrem verdienftvollen Vorſitzenden Adam Anker 

Daher der „Goldene Anker!“ Und neben dem Schützen⸗ 


diplom hing unter bauchigem Glas ein Myrtenkrängche 


von Eva Anker —! 


(Fortſetzung folgt.) 


Langſam wie ein Wiegenlied. 
Skizze von Hellmuth Falkenſeld. 


„Sofort Nr. 12 anrufen!“ ſtand auf dem Zettel. Wie 
ängſtlich können Bleiſtiftbuchſtaben ausſehen. Niemals kön⸗ 
nen Tintenzeilen ſo erſchrecken!“ 

„Iſt dort das Amt? Ja, bitte 12. Nr. Zwölf.“ — Es 
wird doch nichts von Anni ſein! „Ich ſagte ja Nr. 12, Fräu⸗ 
lein, danke ſehr, danke.“ 

Die Stimme am andern Ende fragte: „Biſt du's, 
Jakob?“ f 

„Paula!“ 

„Hör', um Ella keine Sorge, fie will nur nicht mit ihrer 
entzündeten Kehle jetzt ſprechen.“ 

„Handelt ſich's um Annemarie?“ 

„Ein Brief kam von ihr. Scharlach ſei ausgebrochen.“ 

„Unter den Kindern? Alle?“ 


„Zwei ſind krank, und einige klagen über Halsſchmerzen.“ 


„Einen Augenblick, ich rufe in zwei Minuten wieder an. 
Danke dir, danke, danke.“ 1 

„Nein, häng nicht ab, bleib. Fahre heute noch herüber. 
Heute noch, hörſt du?“ 

„Iſt das auch Ellas Anſicht?“ 

„Ja, ja, es iſt unſer beider Anſicht. Es gibt nichts zu 
bedenken. Fahr rüber, ſieh dir an, wie ...“ 

„Ich bin doch kein Arzt.“ 

„Haſt du Angſt vor der Unbequemlichkeit, vor der Reiſe 
— ober vor der Anſteckung?“ 3 

„Weder noch. Ich ſage ſpäter Beſcheid.“ — JFurchtbare 
Perſon „denkt Jakob. Und dann: Jetzt fünf Minuten Ruhe 
in dieſem irrſiunigen Veitstanz von Tempo, Großſtadt und 


5 

So iſt die Sachlage: Die kranke Frau kann nicht zum 
Kind fahren, die Freundin hat ſchon das vorwurfsvolle 
Lächeln gezückt, damit ſie einem Schuld geben kann, wenn 
in dem Landſchulheim dem Kind wirklich was paſſtert. Alſo 
muß er fahren? — Aber was wird man ſagen, wenn er, 
deſſen Stellung ſchon ſchwach iſt, ſich weigert, den Kollegen 
von der Muſikkritik heute zu vertreten? — Fahren? Nicht 
fahren? — Aber er kann ſie doch nicht geſund machen, er tft 
doch kein Arzt. Annemiezchen, nicht krank werden! 

Er ruft einen befreundeten Arzt an. Beſetzt. Einen 
anderen Bekannten, der Mediziner iſt. Nicht zu Hauſe. 
Schnell, ſchnell, wen erreicht er? Annemiezchen, geſund 
bleiben, Liebes, hörſt du! Nach einer Viertelſtunde Trom⸗ 
melfeuer, nein Telephonieren, tft ein Rat da. In Kranken⸗ 
haus anrufen. Berufen auf Profeſſor Friedrich. Serum 
ſich geben laſſen. Das hinſchicken, ſofort. Im Krankenhaus 
iſt der Profeſſor nicht da. Trommelfeuer, laß nach. „Herr 
Aſſiſtenzarzt, können Sie mir nicht das Zeug, Verzeihung, 
das Medikament geben?“ — „Wir haben nur kleine Mengen 
da.“ — „Aber es iſt doch da. Bitte, meine Tochter iſt drei 
Bahnſtunden weg von hier. Ich brauche es. Wieviel macht 
es? Ich bringe das Geld mit. Danke.“ Das Auto fährt, 
ſonſt geht es viel ſchneller. Freilich ſchleudert es weniger, 
„Nein, zum Krankenhaus? — Hierhin.“ Durch den Tor⸗ 
bogen, an Bäumen vorbei, an Kranken mit blauen Jacken, 
Sträflingskleidung iſt dies! In dieſem Tempel ſind die In⸗ 
fektionskranken? Und hier der Aſſiſtenzarzt? Ich laufe 
herum. Er wird aus dem Bureau kommen. Käme er doch! 
Wie der Sprecher aus dem Haus der Weisheit in der „Zau⸗ 
berflöte“, tritt er heraus! Guter, grundguter Menſch in 
weißem Mantel, du brauchſt nicht zu winken. Ich weiß, ich 
darf dich nicht anfaſſen. Hier iſt die Flaſche. Ich kann ſie 
ſchicken, a? Der Arzt dort wird einſpritzen. Gewiß. 
2 von 24 Stunden? Gewiß! Ich ſchicke durch 

poſt. a 

Und wieder zurück, vorbei an den Kranken, an den 
Bäumen, am Torbogen. Ein Papiergeſchäft, wo iſt ein Pa⸗ 
piergeſchäft? — Einen Karton und Bindfaden. Und die 
nächſte Poſt? Zwei Straßen weiter, dann um die Ecke. Iſt 
es gut verſchnürt? Ich habe auch Watte hineingetan. Mor⸗ 
gen, Annemieze, bekommſt du's. „Du, teure Mutter, du ſollſt 
nicht ſterben!“ Wer ſingt das? Bei Verdi jemand. Tochter, 
du ſollſt jetzt nicht ſterben. 

Jetzt hat der Mann alles getan, was in ſeiner Macht 
ſteht. Wie ſpät iſt es? Bald ſieben Uhr. Nach Hauſe zu 
fahren hat wenig Sinn. Das würriſche Geſicht von Ella im 
Bett ſehen. Die Freundin wird weg ſein. Aber beſtimmt 
wird ſie ihm irgendwie Schuld geben. Schuld, daß er nicht 


— 


hingefahren iſt, Schuld, daß er abends ins Konzert geht. 
Das Leben iſt gepflaſtert mit Schuldvorſtellungen. Mehr 
als ſeine Pflicht kann man nicht tun. „Du, teure Tochter, 
du ſollſt nicht ſterben!“ Den Satz mit „Mutter“ an Stelle 
von „Tochter“ ſingt Manrico im „Troubador“. Jetzt weiß 
er es. ; 

„Bitte Nr. 12. — Paula, biſt du noch da? — Ich reiſe 
nicht, ich kann nicht. Ich habe eben ein Serum abgeſchickt, 
das ihr der Arzt dort geben wird. Es wirkt vorbeugend. 
Warum ich nicht doch gefahren bin? Ja, ſeid ihr denn wahn⸗ 
ſinnig? — Hilft Sentimentalität oder Medizin, wie?“ Sie 
hat abgehängt. Vor der Dummheit werden wir alle ſchul⸗ 
dig. Die Dummheit ſpricht uns ſchuldig, und wenn wir 
zwanzigmal unſere Pflicht tun. — — f \ 

Annemieze, leben bleiben, nur leben bleiben. Hätten 
wir dich vielleicht nicht ins Landerziehungsheim tun ſollen? 

„Ich kenne nur drei von den Kindertotenliedern“, ſagte 
im Konzertſaal eine Stimme neben ihm. 

„Guſtav Mahler iſt nicht der Komponiſt, zu dem ihn 
ſeine Clique machen will“, ſagte eine andere Stimme wie 
zur Erwiderung. „Er hat geniale Einfälle, aber unendlich 
oft geht's bei ihm ins Banale.“ a 

Übrigens wurde zuerſt Schubert geſungen und Hugo 
Wolf. Der Särger hatte eine mittelſtarke, weiche Stimme. 
Der Beifall war ſtark, aber nicht groß. „Wie ſchön iſt das!“ 
ſagte der Mann zu ſich und geſtand ſich nicht ein, daß er 
ein ſchlechter Kritiker an dieſem Abend fein mußte. Seine 
Gedanken nagelten den Poſtwagen feſt, der fetzt vielleicht 
gerade das Serum für Aunemarie zum Bahnhof brachte. 
Ach, ſchnell waren die Gedanken, und langſam waren, für 
ein Vaterherz, Poſt und Eiſenbahn. 

„Nun, paß auf“, ſagte die Stimme nach der Pauſe. 
Nr. 5 der Kindertotenlieder ſtand auf dem Programm. Ge⸗ 
dicht von Rückert, Mufit von Guſtav Mahler. Jakob er⸗ 
ſchrak. Seine Ruheloſigkeit erſchien plötzlich auf dem Po⸗ 
dium, leiſe, laut, aber genau in den Wirbeln, die ihn an 


dieſem Nachmittag durchſchüttert hatten. Und dann begann 


die Stimme, nicht laut, faſt eintönig: „In dieſem Wetter, in 
dieſem Braus“, und dann erhob ſich in der nächſten muſika⸗ 
liſchen Phraſe: „Nie hätt' ich geſendet“, um nun zum Schrei 
zu gelangen. „ 
wie ein Gewitter mit Sehnſucht und Klage vermiſcht: „Man 
hat ſie getragen“, um dann wieder in die Tiefe zu ſteigen: 
„ . getragen hinaus.“ Schmerzlicher, aber noch ſchöner 
begann die Klage von neuem: „Ich durfte nichts dazu 
ſagen, in dieſem Wetter, in dieſem Saus... Es war, als 
ringe der Sänger dort oben, nein, der Vater dort oben mit 
dem Unwetter. Und wieder und wieder erhob ſich die Klage, 
ermüdend vielleicht für Unfüblende, ewig aufpeitſchend für 
ein Vaterherz. Wie eine züngelnde Flamme in der Todes⸗ 
und Gewitternacht erſchien dreimal noch die Stelle „die Kin⸗ 
der hinaus“. Wie ein Die⸗Hände⸗zum⸗Himmel⸗emporwerfen 
war das; die Stimme erreichte hier zweimal die äußerſte 
Höhe, die zu bezwingen ihr möglich war. Die Redensart 
von den höchſten Tönen wurde hier Wirklichkeit. Dieſen 
Schrei mußten die Sterne vernehmen. Und doch klang die⸗ 
ſer Ruf, zu dem Körper und Seele ihren heftigſten Anlauf 
nehmen mußten, wie Geſang. Er verſtörte als Schrei, und 
er fänftigte zugleich als Muſik. Er war fürchterlich und 
lieblich in einem. Er machte wahnſinnig und flößte gleich⸗ 
zeitig eine Ruhe ein, wie ſie nur den Frommen im Gebet 
überkommt. Jakob ſehnte ſich nach dieſer Stelle, als be⸗ 
reits der zweite Teil des Liedes „langſam wie ein Wiegen⸗ 
lied“, die eigentliche, die gefaßte Totenklage in ihrer getra⸗ 
genen Weiſe erklang. 

Annemaries Vater hörte nichts mehr an dieſem Abend. 
Die nächſte Muſik war, zwei Tage ſpäter, am Telephon das 
Lachen des Kindes. Es war rechtzeitig geimpft, frei von 
jeder Gefahr der Anſteckung, und tröſtete den aufgeregten 
Vater über Meilen hinweg durch den hellen Klang ſeiner 
Kinderſtimme und die fröhliche Unbekümmertheit ſeiner 
Worte In der Kritik über den Abend erſchien übrigens 
ein Satz des Manuſkripts nicht: „Guſtav Mahler“, fo lau⸗ 
tete der Satz, „hat für Vaterherzen geſungen.“ Dieſer Satz, 
ſo meinte der verantwortliche Redakteur ſpäter zum Autor, 
ſei zu perſönlich gefärbt, zum mindeſten reichlich ſentimental. 
Und im übrigen täte man auch im Zeitalter der neuen Sach 
lichkeit Guſtav Mahler mit fo zweifelhaften Lobesattributen 


f keineswegs einen Gefallen. 


die Kinder hinaus.“ Sie blieb oben, 
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Der Neue. 


Eine Schmugglergeſchichte von Hanus Kurth⸗Hamburg. 

„Den Preis kann ich zahlen, denn meine Leute wollen 
ſchnell Ware ſehen. Wann kann ich den Tabak denn haben?“ 

Der alte Schmuggler Andreas beſah aufmerkſam ein 
Streichholz, ſchielte aber immer wieder zu ſeinem Gegenüber 
hin. Ein neuer Kunde. Irgend einer hatte ihn empfohlen. 
Vielleicht war er gut, vielleicht hatte er wirklich Geld. 

„Ja, das iſt ſo eine Sache. Wir können ſofort liefern, 
— erſt müſſen wir doch die Ware holen, drüben in Holland. 
Nun iſt die Sache ſo, daß unſere Lieferanten immer erſt 

eld ſehen wollen. Wir haben kein Betriebskapital. Ver⸗ 
tehen Sie?“ . g 
Aber natürlich verſtand er. 
Andreas rechnete inzwiſchen weiter: Wenn der Neue das 
eld gab, dann fuhr man einfach rüber und kam nachher zu⸗ 
ück und ſagte, es ſei alles beſchlagnahmt worden. Sie hät⸗ 
ten ſich gerade noch mit Mühe und Not gerettet. 

„Alſo, wenn Sie das Geld gleich geben, dann haben Sie 
morgen die Ware.“ 

Der Neue lachte vergnügt. „Schön! Aber ich fahre mit 
rüber, denn ich will, wenn ich ſchon mein Geld wage, auch 
das Riſiko mitmachen.“ 

Dem liſtigen Andreas gefiel nun die ganze Sache nicht 
men ſo recht. Aber ſchließlich hatte er noch ein paar andere 

ieferungsaufträge. Und wenn man hier wirklich einmal 
wieder mit Geld nach Holland kam, dann konnte das auch 
ja nichts ſchaden. 

Als er den anderen Dreien davon erzählte, daß ein 
Neuer mitkomme, wollten ſie nicht recht. Ob Andreas denn 
auch ganz ſicher wäre, daß es kein Spitzel ſei. Ob er ihn 
denn kenne. Andreas ſchämte ſich, einen Unbekannten zu 
voͤfferieren“, und ſagte, ja, er kenne ihn ſchon lange. 

Hin und her redeten ſie noch, ehe ſie einig wurden, wie 
die Fahrt von ſtatten gehen ſollte. Hundertmal waren ſie 
drüben geweſen. Nein, ſie hatten alle keine Angſt. Aber 

ie Geſchichte mit dem Neuen mißftel ihnen. Wenn jedoch 
ndreas darauf ſchwor, mußte es ja ſchon richtig ſein. — 

Nachmittags fuhr man von Hamburg los. Mit ſcharfem 

urs auf die Grenze. Der Neue hatte eine volle Brieftaſche 

ezeigt, ſo daß Andreas die Augen übergegangen waren, als 
1 das Geld ſah. Zum Teufel ja, daß man dem Neuen auch 
Hoch Ware für die Banknoten geben mußte. 

Es wollte ihm nicht aus dem Kopf, daß da doch noch 
etwas anderes zu machen ſei 7 


In der Nähe der Grenze fuhr man langſamer, man 


ſtellte zeitweiſe den Motor ganz ab und lauſchte. Zehn Mi⸗ 
nuten, zwanzig Minuten. Der Motor ſprang wieder an. In 
raſcher Fahrt ging es querfeldein. Immer geradeaus nach 
Holland hinein. Wenn jemand dieſer Fahrt zugeſehen hätte, 
würde er ſich gewundert haben, daß der Wagen nicht bis zu 
den halben Speichen im Lehm verſank. Von außen konnte 
man die dicken Bohlen nicht ſehen, die unter dem Acker einen 
Weg bildeten. Ein paar Steine wieſen den Pfad. Wenige 
Zentimeter abſeits — das wäre das Ende der Fahrt ge⸗ 
weſen. Es ging alles gut. 

Ein paar Kilometer hinter der Grenze traf man ſich in 
einem halbverfallenen Schuppen. Finſtere Geſellen. Ge⸗ 
ſichter, wie man ſie in der Schwerverbrecherabteilung der 
Zuchthäuſer findet. Ein paar Stichworte, ein Händedruck, 
ein paar Schnäpſe. Dann lud man in aller Haſt auf. Der 
liſtige Andreas fragte den Neuen nach dem Gelde. Er wolle 
bezahlen. Der Motor im Wagen draußen lief noch. Mit 
einem Sprung wäre Andreas im Wagen geweſen. Und 
hinüber nach Deutſchland. Er rechnete ſchon aus, wieviel 
Minuten das dauern könne. g af 

Doch der Neue lachte wieder und ließ das Geld ſehen. 
Aber er ſprach ſelbſt mit dem „Chef“. Das ſei das erſte Ge- 
ſchäft, und man wolle doch gut zuſammenarbeiten. Kurz 


und gut — der Neue zahlte nur an, d. h. er wollte. Da 


warf ſich Andreas dazwiſchen und zog ſelbſt ſeine Brieftaſche 
und legte das gewünſchte Geld auf den Tiſch, denn er be⸗ 
rechnete, daß ſeine Prozente vielleicht beſchnitten werden 
könnten, wenn der andere als Käufer auftrat. 

Immerhin, den anderen imponierte der Neue. Den 
Preis hatte er gedrückt. Ein Ereignis. Und keine volle 
Barzahlung. Wann war das je dageweſen? Ein tüchtiger 
Kerl. Sie hielten ſich näher an ihn. Viellefchf wurde er ein 
beſſerer Bandenführer als Andreas. 


— N 


Bald lag die Grenze wieder hinter ihnen. Sie hatten 
keinen Zollbeamten geſehen. Glück gehabt — meinten fie, 
Sonſt ſei es immer viel gefährlicher. Andreas konnte den 
ganzen Weg keinen richtigen Gedanken faſſen. Er dachte 
immer daran, was er an der Fahrt auf einen Schlag ver⸗ 
dient hatte. Es waren große Geſchäfte von ihm gedreht. 
Aber 23 Zentner auf einen Schlag — das war ein Rekord. 
Wenn der Neue die 20 Zentner abnahm 

Sie ſtanden, als der helle Morgen heraufzog, an dem 
Bahnhofsportal. Der Neue half beim Abladen und Weg⸗ 
bringen der Ware. Teils in die Gepäckaufbewahrung, teils 
in einen anderen Laſtwagen. Faſt war man fertig, da ſagte 
er, er müſſe einmal einen Augenblick weg. 

Andreas wurde mißtrauiſch und meinte, der Handel ſei doch 
gleich in Ordnung. So einfach weglaufen, das gehe nicht. 
Ob er den Handel leid geworden ſei? Er müſſe ihm wenig⸗ 
ſtens ein Pfand da laſſen. Andreas jubelte im innerſten 
Herzen über die großartige Idee, die ihm da ganz ungewollt 
gekommen war. 

Der Neue ſollte ihn nicht mehr wiederfinden. 

Und — der Neue gab ihm die ganze dicke Brieftaſche als 
Pfand. Andreas zitterte, als er ſie unbeſehen in den Rock 
ſteckte. Kaum war der Neue um die Ecke verſchwunden, da 
ſchwang ſich Andreas auf das Tabakauto und wollte los- 
jagen, aber der Motor ſprang nicht an. Zum Teufel. Was 
war denn mit dem Wagen? Er rührte ſich nicht. Andreas 
geriet in Wut. Die anderen wußten nicht, was er wollte, 
und verſtanden ſeinen Zorn nicht. Zuſchauer ſtellten ſich ein. 

—Noch ein paar. Allmählich ſtanden zehn oder fünfzehn 
kräftige Männer um den Wagen herum. Sie ſahen Andreas 
und ſeinen Bemühungen lächelnd zu. Als er fluchend vom 
Sitz ſprang, zupfte ihn der Neue plötzlich von rückwärts beim 
Rock. „Kommen Sie, Andreas! Wir müſſen abrechnen.“ 

Andreas ſchrak zuſammen. Als er um ſich blickte, wußte 
er, daß die neugierigen Männer Kriminalbeamte waren, 
Andreas leiſtete keinen Widerſtand mehr. 

So einer war der Neue geweſen. Das konnte eine Klei⸗ 
nigkeit koſten. Daran ließ ſich nun nichts mehr ändern. 

Aber intereſſant war es doch geweſen, wie der Neue 
drüben dem Holländer den Preis 'runterſchraubte. Das 
hatte Andreas bei dieſer Gelegenheit gelernt. Ein wenig 
teuer freilich, das Lehrgeld. Und was würde er erſt von 
ſeinen Helfern zu hören bekommen! Das war es, worüber 
Andreas in den nächſten Wochen unabläſſig nachdachte, wäh⸗ 
rend Kriminalinſpektor Schmidt von der Zollfahndung ſeine 
Beförderung erhielt. 

Die Brieftaſche mit dem Geld wurde natürlich bei An⸗ 
dreas gefunden. Als er ihr einen ſehnſüchtigen Blick nach⸗ 
warf, meinte der vernehmende Kommiſſar beſäuftigend: 
9 Sie ſich nicht das Herz ſchwer! Alles Inflations⸗ 
geld.“ N 


Andreas ſchwieg. 
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